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Et l’argent devint mélodramatique…
Quelques mises en texte de l’argent au premier XIXe siècle
Alexandre Péraud
1 Les grandes fresques réalistes de Balzac,  Dickens,  Thackeray ou Zola retentissent des
échos  pécuniaires,  de  la  richesse  désirée  ou  possédée,  du  manque  ou  du  trop  plein
d’argent qui régit l’existence du moindre des protagonistes. Ce déterminisme excède le
roman réaliste puisqu’il continue d’habiter le théâtre et déborde largement sur un roman
de mœurs qui mêle les sentiments aux intérêts. La littérature réaliste est, on le sait, une
indéniable et formidable chambre d’écho de la « grande transformation » économique
analysée  par  Polanyi1.  Mais  si  la  fable  réaliste  est  bel  et  bien mise  au service  de  la
représentation des figures et structures caractéristiques du capitalisme, on ne saurait
cependant s’en tenir à la simple conception d’une littérature enregistreuse. De fait, la
mise en texte de l’argent qui s’opère au XIXe siècle implique des évolutions poétiques qui
tout en résultant de l’Histoire et du discours social, contribuent également à les expliquer
voire à en orienter la perception. De ce point de vue, le mariage, au demeurant bien peu
étudié, entre argent et mélodrame est au cœur de ces interrogations socio-poétiques. Ce
mariage présente un double intérêt. Il relativise d’abord la frontière générique qui sépare
le roman et le théâtre puisque c’est en partie via le mélodrame que l’argent migre au XIXe
siècle – sans déserter la scène – vers l’espace romanesque. Il permet ensuite de dépasser
le clivage entre « littérature populaire » et « littérature sérieuse » car la modalisation
mélodramatique  de  l’argent,  tout  en  usant  de  procédés  très  différents,  constitue
vraisemblablement l’un des traits reliant les œuvres de Balzac au récit populaire de Sue
ou Dumas. On comprend dans ces conditions que le statut de l’argent témoigne d’une
légitimité littéraire très ambivalente. Ici, le discours collectif, la doxa, qui dote l’argent de
propriétés narratives « naturelles » en lui conférant une forte valeur dramatique, voire
épique.  L’ampleur des sommes en jeu,  le  tournis  des grands nombres,  le  mélange de
l’escroquerie  et  du  pouvoir,  le  déséquilibre  entre  la  ruine  du  grand  nombre  et
l’enrichissement  de  quelques-uns,  la  rapidité  avec  laquelle  se  font  et  se  défont  les
fortunes, le secret qui entoure les mouvements d’argent… telles sont quelques-unes des
recettes fabulaires assurant le succès de ce récit. Bien que cet article doive s’en tenir à
l’espace  temporel  du  XIXe siècle,  on  ne  peut  pas  ne  pas  relever  la  manière  dont  le
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traitement médiatique des affaires qui émaillent – des deux côtés de l’Atlantique – la crise
financière contemporaine atteste de la persistance de ce fabulaire (mélo) dramatique de
l’argent. Les spéculations d’un Madoff ou d’un Kerviel, les scandales Lehman Brothers et
alii ne sont pas seulement rapportés sur un mode factuel et informatif, mais donnent lieu
à des récits rocambolesques et, au rebours de la tendance actuelle de la presse, à de longs
développements  journalistiques  où  la  verve  narrative  le  dispute  aux  amplitudes
descriptives  psychologiques.  Les  spéculateurs  –  qui  sont  couramment rapprochés  des
figures littéraires du XIXe siècle, deviennent des héros ambivalents dont on admire autant
l’énergie créatrice qu’on en réprouve la conduite. L’argent est romanesque. À l’opposé, la
littérature dite sérieuse semble devoir tenir à distance cet impur pecunia dont la trivialité
menace  l’intégrité  du  texte.  Est-ce  un  reste  du  vieux  code  de  la  tragédie  classique
proscrivant une question d’argent dont on laisse la vulgarité à la comédie ? Est-ce une
réaction – il est vrai propre au champ littéraire français – d’un académisme romanesque
qui,  au  mitan  du  XXe siècle,  rejette  l’héritage  balzacien  et  son  encombrant  fatras
matérialiste et économique ? 
2 Par-delà  la  diversité  et  la  complexité  des  causes,  il  semble  effectivement  que  les
conceptions de l’argent et du mélodrame décrivent un chemin similaire. Conjointement
accusés  de  facilité  et  de  vulgarité,  la  fiction  d’argent  et  le  récit  mélodramatique
fourvoieraient la littérature en la détournant de ses véritables finalités. Sans qu’il s’agisse
ici de commenter la légitimité de ces représentations, on se contentera d’interroger les
causes d’une assimilation qui pourrait, par-delà le dédain premier dont elle procède, nous
en  dire  assez  long  sur  l’argent… et  sur  la  littérature.  Certes,  le  mélodrame  n’a  pas
forcément besoin de l’argent pour se déployer de même que la mise en texte de l’argent
n’implique pas obligatoirement une modalisation mélodramatique.  Il  semble toutefois
que l’assomption littéraire de l’argent repose sur ses capacités à revêtir les codes du
mélodrame.  Là  s’expliquerait,  pour  partie,  le  paradoxal  destin  littéraire  d’un  motif
économique qui est à la fois spectaculairement présent dans la fiction et, dans le même
temps, dénigré. Comme si cette privation de dignité cachait un déni plus profond. Le
présent article voudrait donc étudier un double mouvement. On analysera d’une part la
manière  dont,  au  tournant  du  XIXe siècle,  l’argent  actualise  des  prédispositions
mélodramatiques qui en assurent la lisibilité romanesque tout en comblant les attentes
d’un  lectorat  élargi.  On  étudiera  d’autre  part  le  rôle  que  joua  « l’imaginaire
mélodramatique2 » dans l’assomption du schème économique et plus largement dans la
constitution de l’idéologie libérale. Tout se passe comme si, à une époque où la morale de
l’intérêt et la légitimité du gain tendent à se substituer à toute autre forme de morale, la
mise en texte mélodramatique de l’argent surdéterminait la mission de « démocratisation
de la morale et de ses signes »3 que l’on peut reconnaître au mélodrame.
3 Tributaire  de  cette  double  orientation,  notre  corpus  réunit  des  œuvres  écrites  aux
alentours de la Monarchie de Juillet,  époque intéressante en ce qu’elle correspond au
développement d’un mélodrame que Peter Brooks et Myriam Faten Sfar qualifient de
« classique4 » et qui connaît un énorme succès populaire. Époque intéressante également
sur le plan économique puisque la montée en puissance du capitalisme provoque des
bouleversements sociaux inédits.  C’est  aussi  une période d’instabilité financière et  de
rareté monétaire provoquant notamment un endettement généralisé et faisant du crédit
un sujet qui touche, indépendamment des niveaux de fortune et de richesse réelles, tous
les membres du corps social.  On se permettra enfin de convoquer, au côté des pièces
mélodramatiques  canoniques  telles  Le  Chiffonnier  de  Paris,  des  romans  populaires  ou
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« légitimes » de Souvestre à Balzac en passant par Ancelot, Sue, Dumas ou Véron… Tous
ces textes procèdent d’une verve mélodramatique qui  assura à leurs auteurs,  de leur
vivant, un lectorat considérable.
 
Méchants et victimes…
4 Jusqu’au  milieu  des  années  1820,  le  mélodrame  tel  qu’incarné  par  les  œuvres  de
Pixerécourt se construit dans une forme de naïveté sociologique. Marie Pierre le Hir n’y
voit, en accord avec Anne Ubersfeld, que le « défenseur d’une morale abstraite, rigide et
quasi métaphysique5 » qui n’interroge nullement les conditions politiques, économiques
ou sociales qui président à l’évolution des individus. « La société est le bien absolu, et tout
mal dont l’origine serait socio-politique est comme laminé entre le mal moral que secrète
le méchant, et le mal naturel, celui des grandes catastrophes imprévisibles et inévitables6
. »  Cette  forme  d’idéalisation  ou  de  neutralisation  matérialiste  s’estompe  avec  un
mélodrame romantique qui s’intéresse désormais aux conditions réelles d’existence des
personnages et qui, à ce titre, fait une place aux réalités économiques. L’argent s’affirme
désormais – même s’il joue un rôle important dès 1803 dans Cœlina, la pièce fondatrice de
Pixerécourt  –  comme un  auxiliaire  mélodramatique  précieux  en  ce  qu’il  conforte  et
motive la représentation binaire du monde en opposant bien entendu ceux qui ont à ceux
qui n’ont pas, mais en redoublant cette séparation par une dichotomie morale qui place
généralement  les  démunis  du côté  du bien et  les  nantis  du côté  du mal.  Facteur  de
polarisation  et  de  schématisation  morales,  l’argent  devient  de  plus  en  plus
systématiquement l’outil ou le mobile, voire les deux à la fois, des « méchants ». De ce
point de vue, Le Chiffonnier de Paris, formidable succès populaire, joué et réédité tout au
long du siècle et adapté sous forme de roman feuilleton dans les années 1880, est sans
doute l’une des pièces les plus emblématiques de cette alliance du mal et de l’argent. Le
rideau s’ouvre sur un crime crapuleux dont les conséquences ordonnent l’ensemble d’une
intrigue qui se construit autour de la figure terrible du duc de Crion-Garousse alias baron
Hoffmann. Déchu de sa noblesse et dépouillé de ses biens, celui-ci tue un commissionnaire
de la banque Berville et lui dérobe 1,5 millions de billets. Privée de capital, la banque
court à la faillite, écueil que l’apport d’un mystérieux baron Hoffmann permet d’éviter.
Voici  notre criminel-aristocrate reconverti  en banquier.  Là où un individu normal se
serait contenté du statut social et de la richesse conférés par ce vol-investissement, Crion-
Garousse ne peut  s’arrêter  et  persévère dans une frénésie  maléfique qui  le  pousse à
enchaîner les crimes, manipulations et extorsions à l’encontre de ses concurrents, de ses
ennemis ou des membres de sa famille qui osent s’opposer à ses menées. Il paye pour que
soit enlevé puis tué l’enfant illégitime de sa fille, il laisse son fils s’endetter jusqu’aux
portes de la prison pour mieux faire pression sur lui et lui imposer un mariage refusé, il
vole  les  orphelins  qu’on a  placés  sous  sa  responsabilité… Sans  doute  l’argent  rend-il
méchant, mais il décuple surtout les possibilités de nuisance d’un personnage mauvais qui
peut user de sa puissance financière pour imposer sa volonté malfaisante.
5 Mise au service d’un projet individuel, l’arme monétaire est également instrumentalisée
par des confréries financières qui permettent de revisiter le complot cher au mélodrame.
Bien avant  les  fictions populaires  des  « Cinq cents familles »,  du « mur de l’argent »,
Balzac  dresse  dans  Gobseck  le  portrait  inquiétant  de  cette  confrérie  parisienne  en
soulignant, comme le dit Peter Brooks, « le pouvoir de ceux qui sont puissants justement
parce que leurs actions demeurent invisibles7 ».
Et l’argent devint mélodramatique…
Belphégor, 13-1 | 2015
3
Nous  sommes  dans  Paris  une  dizaine  ainsi,  tous  rois  heureux  et  inconnus,  les
arbitres de vos destinées [...] Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possédons
les secrets de toutes les familles. Nous avons une espèce de livre noir où s’inscrivent
les notes les plus importantes sur le crédit public, sur la Banque, sur le commerce.
Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office où se jugent et s’analysent les
actions les plus indifférentes.
6 Élie Berthet reprend ce motif dans Le Pacte de famine. Créée en 1839 au théâtre de la Porte-
Saint-Martin  cette  pièce  inspirée  d’un  épisode  historique  met  en  scène  le  complot
fomenté  sous  Louis  XV  par  des  « accapareurs8 »  pour  maîtriser  les  cours  du  blé  et
s’enrichir sur le dos du petit peuple parisien. Le mélodrame s’enroule autour de la figure
héroïque d’un jeune homme, Prévôt, noble désintéressé qui d’un côté lutte contre les
accapareurs judiciairement d’abord puis par les armes et, de l’autre, tente de se faire
aimer de Louise, vertueuse jeune femme que les accapareurs ont ruinée et que courtise un
aristocrate dégénéré passé du côté des méchants…
7 Individuel ou collectif (la confrérie, le Mont-de-Piété), traître ou mercenaire, rationnel ou
passionné,  le  méchant  déploie  des  compétences  juridiques  et  financières  qui  ne  lui
assurent pas seulement la puissance, mais lui permettent généralement de s’acharner sur
une pure victime. Bien que cette dernière soit le plus souvent pauvre, il importe surtout,
en  régime  mélodramatique,  qu’elle  se  distingue  de  son  persécuteur  par  un  rapport
inverse à l’argent. La victime du méchant homme d’argent se caractérise par une vocation
sacrificielle qui la conduit à subir les coups, réels ou symboliques, et à s’enfoncer dans la
pauvreté,  le  cas  échéant  jusqu’à  la  mort.  Au  trop  plein  de  méchanceté  répond  un
stoïcisme symétrique : ce que l’un prend, l’autre le donne ou le laisse partir, drapé dans
son honneur ou sa pureté. Ce schéma se retrouve dans maintes œuvres. Dans L’Homme et
l’argent de Souvestre (1839), le père Severin, imprimeur provincial talentueux, voit son
affaire ruinée par la concurrence déloyale d’un financier parisien, Gaillot. Anna, la fille du
vertueux entrepreneur, s’étiole à mesure qu’il perd la bataille économique mais supplie
son père de n’accepter aucune transaction.  Peu importe que ces transactions eussent
offert  des  revenus  permettant  de  soigner  la  jeune  fille  ou  aient  autorisé  le  mariage
morganatique avec le (bon) neveu du (méchant) financier. L’honneur ne peut être sali et
on ne transige pas avec les principes. On retrouve le même excès sacrificiel chez Adeline
Hulot, la femme du baron d’Empire qui répand ses turpitudes sexuelles et débitrices dans
La Cousine Bette. Celle qui s’est sacrifiée toute sa vie, qui a inlassablement donné sa fortune
et son pardon à son mari meurt d’épuisement sans jamais cesser son épanchement :
Un moment avant d’expirer,  elle prit la main de son mari,  la pressa et lui dit à
l’oreille : « Mon ami, je n’avais plus que ma vie à te donner : dans un moment, tu
seras libre, et tu pourras faire une baronne Hulot ». Et l’on vit, ce qui doit être rare,
des larmes sortir des yeux d’une morte. La férocité du Vice avait vaincu la patience
de l’ange […]9. »
8 De  la  même  manière,  une  autre  figure  balzacienne,  la  mère  de  Philippe  Bridau  (La
Rabouilleuse)  accepte  que  son  fils  s’endette  et  l’endette  outre-mesure  sans  jamais  lui
opposer  quelque  résistance.  Dans  ce  schéma  victimaire  dont  on  connaît  l’efficacité
pathétique, le flux monétaire dessine une bipolarisation qui n’est pas seulement d’ordre
moral  (le  bien vs le  mal),  mais  repose sur  des  pratiques  radicalement  différentes  de
l’échange. Là où le financier Gaillot et les accapareurs vivent sur le mode de la captation,
les figures féminines se complaisent dans une forme de don absolu, débauche charitable
sans doute, mais tout aussi excessive que l’appétit dévorant de leur bourreau.
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9 Par-delà les galeries de portraits et l’opposition qu’il dessine entre victimes et méchants,
pauvres et riches, figures, volontiers pathologiques, du don ou de la captation, l’argent
mélodramatique  distribue  un  certain  nombre  de  « scènes  à  faire »,  passages  obligés
conçus  pour répondre à  l’attente  du lecteur  amateur de pathos.  Ces  scènes  de  genre
déclinent d’abord le schème de la pauvreté et font par exemple une place de choix au
Mont-de-Piété  que  les  auteurs,  de  Sue  à  Balzac  en  passant  par  Pyat,  s’emploient  à
condamner ou railler. Ce dernier, dans sa réécriture romanesque du Chiffonnier,  dilate
ainsi considérablement les passages dédiés « au “chef-lieu” de l’usure philanthropique et
officielle10 »  et  lui  consacre  notamment  un  long  chapitre  où  se  succèdent  toutes  les
misères sociales, où s’empilent de manière quasi grotesque les pendules, châles, « dentier
pas neuf » mis au clou et où éclate la cruelle indifférence de fonctionnaires blasés qui
rançonnent les nécessiteux. Et quand le prêt sur gage ne suffit plus, le débiteur aux abois
doit accepter la saisie ou subir l’humiliation de l’emprisonnement. L’arrestation de David
Séchard constitue de ce point de vue un modèle du genre. Le lecteur entend d’abord la
rumeur d’une « foule d’environ cent personnes [qui] marchait comme un nuage d’orage»
avant que n’apparaissent « les gendarmes dont les chapeaux bordés brillaient au milieu
du principal groupe » puis, contre toute attente, le criminel qui s’avère être David.
— Ah ! dit Eve, c’est mon mari ! 
— David ! cria Lucien. 
— C’est sa femme ! dit la foule en s’écartant11.
10 Cris de la foule, réplique éculée de la femme éplorée, exclamations, tout concourt à ériger
David en martyr moderne,  en icône de l’innocence déshonorée.  La loi  de l’argent ne
connaît d’ailleurs aucune limite dans sa capacité à bafouer l’humanité, puissance négative
que traduit souvent la scène-type de la saisie. Ainsi en va-t-il du chapitre 12 du Chiffonnier 
où les  huissiers font l’inventaire des biens et  procèdent aux enchères publiques… en
mettant en vente le lit sur lequel repose encore le corps du mari de Louise.
L’enchère commença par la couverture du lit. 
L’agent du commissaire l’enleva brusquement… et l’on vit, raide sur sa couverture,
insaisissable du moins, le pâle cadavre du garçon de caisse. 
Louise, étouffant un cri, couvrit de son mouchoir la face de Jacques, resté là pour
l’enquête et attendant sa sépulture12.
11 Et la même situation se retrouve à peu de chose près à la fin de L’Homme et l’argent à ceci
près que la fille de Séverin, Anna, est seulement mourante :
—  Faites  votre  office,  dit-il ;  je  n’y  apporterai  point  d’obstacles !...  quand  la
résistance  est  impossible,  elle  manque  de  dignité.  Vous  êtes  les  maîtres :  videz
cette-maison, prenez ma fille telle que vous venez de la voir, et jetez-la avec le reste
sur le chemin, sous la pluie et le vent du ciel ; je m’assiérai près d’elle pour attendre
qu’elle meure13.
12 Mais il ne s’agissait que d’une scène propédeutique, la mort de l’héroïne ne survenant
vraiment qu’au moment où le cruel Gaillot impose à Severin les comptes de liquidation.
— Mon père… Elle se meurt ! cria Élie en tombant à genoux, foudroyé. 
Il y eut un moment de terrible silence. Mais, tout à coup, Severin, qui avait saisi la
main de sa fille, la laissa retomber ; il se redressa égaré, et apercevant Gaillot qui
regardait : 
—  Monsieur,  dit-il  en  lui  montrant  Anna  immobile,  vous  pouvez  achever  vos
comptes maintenant14.
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Polémos
13 De cet échantillon trop rapide de situations et tableaux où l’argent constitue l’agent du
mélodrame ressort une association très fréquente de l’argent et de la mort, si fréquente
qu’elle semble participer d’un imaginaire mélodramatique qui tend à surdéterminer les
pouvoirs de l’argent et de celui qui le possède. Sans qu’il s’agisse pour nous de minimiser
la réalité de la misère et des inégalités de l’époque, reconnaissons que le mélodrame
atteint un double objectif : faire œuvre de critique sociale et sacrifier au culte de l’excès
au  fondement  de  sa  nature  générique.  Dans  certains  cas,  le  comportement  des
personnages est  mu par  quelque avarice ou appât  du gain forcenés  à  l’instar  de ces
mélodrames balzaciens de l’héritage, Pierrette ou Ursule Mirouët, où l’héroïne meurt des
menées de collatéraux jaloux15. Plus fréquents sont les drames où le méchant se contente
d’utiliser l’argent pour atteindre, par delà toute pathologie financière, ses objectifs. Le
mélodrame prend acte et  souligne le fait  que l’argent devient LE moyen absolu pour
atteindre des fins malfaisantes. Non pas – même si le raccourci est souvent emprunté –
que l’argent relève intrinsèquement du mal, mais parce que l’intelligence perverse du
serviteur du mal le prédispose à la manipulation des outils financiers. Car si la richesse
confère  un indéniable  pouvoir,  la  maîtrise  des  subtilités  juridiques  et  financières  de
l’argent  fiduciaire  offre  au  personnage  machiavélique  des  possibilités  infinies
d’enrichissement, de contrôle d’autrui… et de jouissance. Polemos moderne, l’argent est
l’arme et l’esprit d’un héroïsme et d’une énergie dégradés dont le récit mélodramatique
se repaît d’autant plus volontiers qu’il conditionne des rebondissements eux aussi infinis.
Maints mélodrames s’organisent ainsi autour d’un agôn monétaire à l’instar de L’Homme et
l’argent, le roman déjà cité de Souvestre. Le récit est en effet entièrement structuré par la
lutte  industrielle  et  commerciale  que  se  livrent  Severin  et  Gaillot  sous  l’égide  d’une
omnipotente concurrence :
C’est de la concurrence, et de la meilleure. En définitive, notre lutte tournera au
profit  de  tous  puisque  le  bon  marché  qui  nous  ruinera  enrichira  les
consommateurs ; c’est un des principes élémentaires de l’économie politique ; vous
comprenez cela aussi bien que moi. 
— On ne peut pas y mettre plus de loyauté, faites comme moi !... Vous avez à choisir
entre  une  vie  paisible  ou  une  lutte  dans  laquelle  vous  succomberez
immanquablement. 
— Je choisis la lutte, monsieur, dit Severin en faisant un pas vers la porte16.
14 Lutte  à  mort  qui  ne  souffre  pas  d’autre  arme  que  les  rémérés,  billets  à  ordre,
commandements à payer qui sont bel et bien les armes modernes. Considérons de ce
point  de  vue la  manière  dont  s’opère  la  vengeance d’Edmond Dantès  qui,  devenu le
richissime comte de Monte-Cristo, s’emploiera à punir à coup de lettres de change ceux
qui avaient œuvré à son arrestation.  Illustration des démesures de l’arme monétaire,
Danglars doit signer à Vampa une grotesque traite de cent mille francs pour obtenir un
poulet, lui dont la banque a déjà été mise en faillite du fait des manipulations de cours
orchestrées  par  Monte-Cristo17.  Il  est  symptomatique que dans  Mathias  Sandorf,  quasi
réécriture  du Comte  de  Monte-Cristo ,  Jules  Verne  reprenne presque  trait  pour  trait  la
structure de la mise à mort du traître Thorontal par lettres de change interposées. Que
l’arme monétaire serve, une fois n’est pas coutume, à la victoire du bien et que le riche –
comme c’est aussi le cas dans Les Mystères de Paris avec le personnage de Rodolphe – se
situe du côté des bons ne change rien à l’affaire. L’argent dispose d’une puissance, le cas
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échéant létale, qui en fait un des moyens privilégiés de la vengeance18 et, de manière plus
générale, l’un des ressorts de la dynamique narrative mélodramatique.
15 Nombre de rebondissements ou de comportements qu’un lecteur pointilleux aurait pu
considérer  comme improbables  ou invraisemblables  trouvent  leur motivation dans le
besoin, l’intérêt ou la passion pécuniaire qui poussent le nécessiteux, l’avare ou le cupide
vers leur fatale destinée. Incarnation du fatum ou auxiliaire du destin, l’argent s’affirme
comme la motivation absolue et il  est même des cas où l’effet de motivation produit
relève  lui-même  d’une  forme  d’arbitraire.  Songeons  à  la  déconvenue  que  connaît
Marianne au chapitre 7 du Livre 6 de la version romanesque du Chiffonnier de Paris. La
jeune femme retombe entre les griffes des ennemis auxquels elle pensait avoir échappé
non parce qu’ils lui ont tendu un piège, non parce qu’elle est imprudente, mais parce que
sa  pauvreté  l’amène,  par  hasard,  à  accepter  un  emploi  dans  la  maison  de  ses
tortionnaires.  Hasard  et arbitraire,  certes,  mais  suffisamment  justifiés  par  le  besoin
premier d’argent pour que le rebondissement conserve son caractère vraisemblable. Les
instrumentalisations narratives auxquelles procède le mélodrame ne sont pas étrangères
à cette forme de vraisemblable qu’Aristote met au cœur de la mimesis lorsqu’il explique
qu’« il faut préférer ce qui est impossible mais vraisemblable à ce qui est possible mais
non  persuasif »  puisque,  « du  point  de  vue  de  la  poésie  un  impossible  persuasif  est
préférable au persuasif, fût-il possible19 ». Étalon général et moyen d’échange universel, la
monnaie est la marchandise qui permet d’acquérir toutes les autres marchandises ce qui
lui confère, d’un point de vue économique, ce statut exorbitant de moyen des moyens.
Aussi, par ses instrumentalisations dramaturgiques et narratives, le mélodrame ne fait-il
que  traduire  la  puissance  économique  de  l’argent.  Ce  genre  que  son  caractère
invraisemblable  a  souvent  concouru  à  démonétiser  utilise  –  entre  autres  moyens  –
l’argent pour fonder son ancrage référentiel voire sa capacité herméneutique et fabriquer
une  nécessité  interne.  Ressort  et  principe  de  l’action  romanesque,  l’argent  est  non
seulement, nous l’avons esquissé plus haut, un facteur d’ordonnancement du système des
personnages  –  c’est-à-dire  de  sa  faculté  de  structuration  sociale  –  mais il  organise
également la causalité interne de la fiction20. Il anime la quête du personnage, soutient la
dynamique de trahison ou de vengeance et fonde souvent la dynamique du secret qui
habite maints mélodrames. L’Auberge des Adrets, Le Chiffonnier de Paris, Le Pacte de famine, La
Nièce  du  banquier,  Le  Comte  de  Monte-Cristo,  sans  compter  les  récits  balzaciens  qui  ne
relèvent pas, selon Brooks, du roman de mœurs, mais du mélodrame de mœurs par la
place qu’y occupe le mystère21,  toutes ces œuvres mélodramatiques se fondent sur le
secret  qui  régit  l’origine  –  le  plus  souvent  criminelle  ou  frauduleuse  –  des  fortunes
familiales ou individuelles. Le secret d’argent, qui renvoie au fantasme du complot ou de
la société secrète, est bien le principe de la fable : son origine et son moteur caché, deus ex
machina dont la révélation plus ou moins spectaculaire concourt,  le cas échéant,  à la
remise en ordre finale.
 
Ambivalences socio-poétiques de l’argent
mélodramatique
16 Mais rend-on compte du rôle et du statut de l’argent mélodramatique en en détaillant les
facultés d’ordonnancement et de dynamisation de la fiction ? Que l’argent corresponde au
style mélodramatique et réponde aux attentes des lecteurs ou des spectateurs ne pourrait
en  effet  qu’illustrer  la  capacité  du  mélodrame  à  emprunter  un  motif  au  réel  et  à
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l’intérioriser. Simplement exprimé sur le mode mélodramatique, l’argent ne constituerait
qu’un truchement permettant au genre populaire par excellence de refléter son époque.
Aussi faut-il dépasser le stade du constat pour s’interroger sur la valeur et la signification
éthiques de ces mises en texte mélodramatiques de l’argent et, partant, tenter de mesurer
la  révolution  qu’opèrent  l’argent  et  le  paradigme  économique  au  sein  des
représentations.
17 Question éthique puisque, conformément à la loi du genre, le mélodrame doit bien finir,
doit  faire  triompher  la  vertu  et  punir  le  méchant  ou  tout  au  moins  le  conduire  au
repentir. De fait, un certain nombre de mélodrames canoniques répondent à ce schéma à
l’instar  du Chiffonnier  de  Paris  dont  la  dernière  scène  consacre,  dans  un  ultime
retournement, la victoire du parti du bien, le chiffonnier Jean livrant le sinistre baron
Hoffmann  à  la  police  sans  oublier  de  restituer  à  Henri  les  trente  mille  francs  qui
assureront son bonheur avec Marie. Ce retournement final qui voit une fortune changer
de main pour (re)venir aux représentants de la vertu constitue une structure-type du
mélodrame. Celui qui avait été volé récupère son bien après que la justice a fait  son
travail (Le Chiffonnier de Paris) ; celui qui avait connu des revers de fortune – dans les deux
sens du terme – bénéficie d’un revirement du sort grâce au recouvrement inespéré d’une
créance (Pierrette), à l’héritage d’un oncle inconnu, au retour de ses navires (Le Comte de
Monte-Cristo),  à  la  quasi-résurrection  d’un  associé  qu’on  croyait  mort  (Le  Faiseur)  ou
encore, une révélation généalogique transforme un jeune homme méritant mais pauvre
en riche héritier (La Nièce du banquier)… Innombrables sont les ressorts et retournements,
généralement  fort  arbitraires,  qu’autorise  l’argent.  Dans  certains  cas,  il  permet  de
consacrer  une  union  à  laquelle  la  raison  pécuniaire  s’opposait,  topoï déjà  largement
exploité par le drame bourgeois du siècle précédent22. Sans doute moins moralisante et
moins  soumise  à  l’enjeu  de  réhabilitation  de  l’argent  qui  prévalait  dans  les  années
1760-178023, la reprise mélodramatique de ce stéréotype semble n’avoir comme objectif
que la  victoire du désintéressement et  de la  pureté des sentiments.  Virginie Ancelot
s’inscrit, avec La Nièce du banquier (1853) dans cette logique visant à faire coïncider l’ordre
financier et l’ordre moral.
18 Le  banquier  Desronest  veut  marier  son  fils  Gustave  à  Sylvanie,  la  fille  du  comte  de
Plenoël.
L’un apporte un peu plus d’argent ; l’autre une parenté plus illustre, des titres, une
vieille  noblesse !  la  vôtre  est  des  plus  anciennes,  monsieur  le  comte.  […]  Après
l’argent, répondit le banquier, c’est ce qu’il y a de mieux24.
19 Mais ce projet matrimonial contrecarre l’attirance qu’éprouvent respectivement Gustave
pour  Métella,  une  artiste  talentueuse  mais  misérable,  et  Sylvanie  pour  Emilien,  un
modeste orphelin élevé par Plenoël. Au terme d’une improbable série de révélations et de
marchandages financiers, Émilien s’avère être le fils – fortuné – de feu Raoul de Tolcey,
aristocrate à la mode que la Révolution avait jeté dans une vie de folie tandis Métella se
révèle être la nièce, jusque-là négligée, du banquier. Émilien pourra épouser Sylvanie, la
fille  de  Plenoël  tandis  que  l’alliance  de  Gustave  et  Félicie-Métella  devient  posible
puisqu’elle comble la quête de noblesse du bourgeois. Notons toutefois que Desronest, qui
s’était violemment opposé à ces unions sans rapport financier, ne cède pas par conversion
aux lois  du cœur,  mais  parce  qu’il  trouve son compte au terme de  tractations,  jeux
d’échange et transactions qui dénouent les fils de l’intrigue dans une véritable débauche
d’argent.
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20 Sans doute ce roman cède-t-il à la règle du happy end et se soumet-il aux canons artificiels
du  mélodrame.  Mais  sa  fin  très  outrée  –  qui  semble  dépourvue  de  la  subtilité  dont
témoignent  les  autres  écrits  de  Virginie  Ancelot  –  pourrait  être  représentative  de
l’ambivalence du mélodrame à sujet financier.  Tout se passe comme si  cette fin trop
heureuse et la noria d’argent qui l’accompagne signaient moins la victoire des sentiments
que l’inanité de l’argent, abolissant l’argent par le trop plein d’argent. La raison du cœur
gagne, mais la raison calculante n’est pas pour autant défaite, victoire en demi-teinte qui
renvoie à d’autres mélodrames où le principe argent terrasse, nous l’avons vu, le principe
moral ou affectif. L’Homme et l’argent se clôt bel et bien sur la victoire du financier Gaillot,
l’honnêteté de Severin pas plus que la vertu de sa fille Anna ne pouvant opposer de
résistance à la froide et cruelle rationalité du banquier qui tue et l’affaire et la fille de son
rival.  Cette  structure  déceptive  caractérise  également  les  récits  à  tonalité
mélodramatique de Balzac où le lecteur croit, comme c’est le cas dans Pierrette, que la
pure héroïne va échapper aux menées des chasseurs d’héritage grâce au remboursement
inespéré par un créancier scrupuleux d’une dette vieille de onze ans, « une de ces actions
rares, mais qui cependant arrivent encore en France25 ». Las, la créance arrive trop tard et
l’héroïne meurt… alors qu’elle était aux portes d’une félicité si méritée. Dans les deux cas,
et de manière plus terrible encore chez Balzac, le mélodrame va au bout du processus
d’identification émotionnelle. Mais sanctifiât-il la victime, il n’en prend pas moins acte du
nouvel  ordre  des  choses.  Doit-on  considérer  dans  ces  conditions  qu’en  refusant  de
manière aussi démonstrativement ironique le canon du happy end Balzac ou, dans une
moindre  mesure,  Souvestre  « rénovent26 »  voire  brisent  le  code  mélodramatique ?  Il
semble que la réponse à apporter soit moins tranchée. De fait,
le mélodrame exprime, et se fonde, sur l’anxiété apportée par l’effrayant monde
nouveau dans lequel le cadre traditionnel de l’ordre moral ne joue plus son rôle
nécessaire  de  lien  social.  Il  met  en  scène  le  pouvoir  de  cette  anxiété  avec  le
triomphe apparent de la traîtrise, et le dissipe dans la victoire finale de la vertu. Il
démontre  encore  et  encore  que  les  signes  des  forces  éthiques  peuvent  être
découverts et peuvent être rendus lisibles. […] il s’efforce de trouver, d’articuler, de
démontrer, de « prouver » l’existence de l’univers moral lequel,  bien que mis en
cause et masqué par la traitrise et par la perversion du jugement, existe bel et bien
et  dont  la  présence  et  la  force  catégorique  au  sein  des  hommes  peuvent  être
affirmées27.
21 Or  si  l’on  admet  que  l’argent  et  les  nouvelles  régulations  d’ordre  économique  qui
régissent la société révolutionnée comptent parmi les principales causes de cette anxiété,
il est normal, d’une part, que le mélodrame les mette de plus en plus massivement en
scène et qu’il ne puisse pas, d’autre part, leur attribuer de statut éthique tranché. L’argent
est d’autant plus anxiogène que la loi de l’intérêt qui accompagne son assomption libérale
évacue précisément toute question morale. Ceci explique que le mélodrame puisse tout à
la fois en faire un agent du mal et le lieu possible de la rédemption. Face au « prince de ce
monde », le mélodrame peut aussi bien se complaire dans la peinture des débordements,
des excès de violence et de passion engendrés par la débauche, l’avarice, l’envie voire le
don sacrificiel que chanter la louange de la tempérance et de l’épargne bourgeoises. Ici la
puissance dévorante de la spéculation qui scelle le destin criminel d’un Garrousse ; là, la
conversion finale  du banquier  Picard (Cinq  cent  mille  livres  de  rente)  qui  renonce à  la
spéculation pour revenir à l’idéal de bonne gestion et d’épargne qu’il n’aurait jamais dû
abandonner. Dès lors, le récit peut se clore dans l’atmosphère sulpicienne des mariages
heureux…  et  des  prudents  placements  à  3 %...  Ici,  la  troublante  complaisance  avec
laquelle est traitée la puissance maléfique de ceux qui savent jouer avec l’argent ;  ici
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encore, la fascination inspirée par le débauché, figure grandiose qui concentre à elle seule
les puissances de l’excès auxquelles l’argent soumet l’homme. Là, la fin hautement morale
du Faiseur où Mercadet, après s’être fait le chantre des pires excès spéculatifs, se range
aux benoits principes que sa femme n’a cessé de lui seriner tout au long de la pièce.
Ah !  mes chers  enfants !...  si  votre père voulait  payer ses  créanciers,  s’il  voulait
renoncer aux affaires et vivres à la campagne, que nous manquerait-il pour être
heureux28… Oh ! comme je soupire après une honnête et calme obscurité ! Combien
je suis lasse de cette fausse opulence, de ces alternatives de luxe et de misère, les
cahots de la spéculation29 »
22 Le retour inespéré de Godeau – l’ancien associé de Mercadet qui s’était enfui avec les
liquidités de l’entreprise – n’a pas simplement renfloué le faiseur balzacien, il en a fait un
mouton bourgeois… conversion tout aussi improbable que l’étaient les fictions financières
sur lesquelles il avait bâti son fragile empire.
23 L’alliance de l’argent et du mélodrame est un jeu à double détente réciproque. D’un côté,
la rhétorique mélodramatique trouve dans ce Janus un objet dont les qualités narratives
se prêtent excellemment au jeu de « l’hyperbole, l’antithèse et l’oxymore, figures [du]
refus de la nuance30 » propre à satisfaire les lecteurs. De l’autre, le mélodrame peut, sans
courir  le  risque  de  perdre  en  lisibilité  et  en  crédibilité,  représenter  l’ambivalence
fondamentale  de  l’argent  dont  les  contemporains  de  Balzac  découvrent  la  nouvelle
puissance. C’est au mélodrame qu’appartient – faculté partagée avec le récit réaliste – de
révéler les nouvelles formes de sublime ou d’héroïsme que l’argent, refusé ou convoité,
dépensé ou accumulé, peut susciter. Fils de la Révolution, né de ce « moment qui, tant
symboliquement que littéralement, marque la liquidation finale du sacré traditionnel et
de ses institutions représentatives (l’Église et le monarque), le bouleversement du mythe
de la chrétienté, la destruction de la cohésion sociale et organique d’une société »,  le
mélodrame « intervient dans un monde dans lequel les impératifs de vérité et d’éthique
ont été violemment remis en cause, et dans lequel pourtant la promulgation de la vérité
et  de l’éthique,  leur instauration au rang de mode de vie  est  une question politique
immédiate et quotidienne31 ».
24 « Dans un temps où l’amour de l’argent a tué toute poésie et tout respect de soi-même » (
La Nièce du banquier), l’argent est un nouveau Dieu, un Dieu de substitution mais qui, en
terme de lien et d’effectivité sociale n’a rien d’un succédané. Sans doute le mélodrame
fut-il  tenté,  dans  la  lignée  d’un  roman  gothique  dont  il  hérite,  de  proposer  « une
dramatisation particulièrement puissante de l’entrée dans un nouveau monde dans lequel
le sacré n’est plus viable32 ». Mais, conformément à la leçon dressée par La Peau de chagrin,
le mélodramme « comprend » que la source du véritable fantastique réside désormais en
l’argent. De ce point de vue, l’introduction de plus en plus systématique de cet agent
illustre le dessein d’un mélodrame qui poursuit « à la fois le désir de resacralisation et
l’impossibilité de concevoir la sacralisation autrement qu’en termes personnels33 ». Elle
participe de l’écriture de cette « épopée dégradée » dont Lukacs identifie la naissance
post-révolutionnaire34.  Promouvant  l’argent  au  statut  d’objet  « problématique »,  le
mélodrame persévère dans son rôle antagonique de complexification et de clarification. Il
redonne une lisibilité à cette société révolutionnée tout en révélant la manière dont le
paradigme économique l’a livrée à la confusion des moyens et des fins. En ce sens, le
mélodrame financier peut apparaître déstabilisant : il justifie et recrée de l’ordre autour
des  nouvelles  valeurs  bourgeoises  tout  en  déployant  avec  délectation  les  ferments
subversifs que véhicule l’argent. Le mélodrame constitue une physionomie émotionnelle
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1. Si Karl Polanyi (La Grande transformation, Paris, Gallimard, coll. « Tel », Maurice Angeno trad.,
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caractérisations  du  mélodrame  développées  dans  L’Imagination  mélodramatique.  Balzac,  Henry
James, le mélodrame et le mode de l’excès, Paris, Saussier, Emmanuel et Sfar, Myriam Faten trad.,
Classiques Garnier, 2010.
3. Peter Brooks, L’Imagination mélodramatique, op. cit., p. 57.
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5. Marie-Pierre Le Hir, Le Romantisme aux enchères, Amsterdam / Philadelphia, J. Benjamins, 1992,
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6. Anne  Ubersfeld,  « Les  bons  et  le  méchant »,  Revue  des  sciences  humaines,  t. XLI,  no 162,  Le
Mélodrame, Anne Ubersfeld, André Billaz (dir.), avril-juin 1976, p. 199.
7. P. Brooks, L’Imagination mélodramatique, op. cit., p. 149.
8. On appelait « accapareurs » les négociants qui, pendant la Révolution française et l'Empire,
profitèrent des difficultés de production pour stocker des produits de grande consommation,
faire artificiellement monter les prix et les revendre en réalisant de substantiels bénéfices. Leur
capacité à dérégler les marchés fut telle qu’une loi sur l'accaparement votée le 26 juillet 1793
punissait de mort cette pratique.
9. Balzac, La Cousine Bette, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, P.G. Castex éd., 1976-1981,
t. VIII, p. 451.
10. Félix Pyat, Le Chiffonnier de Paris, Arthème Fayard, 1892, p. 56
11. Balzac, Illusions perdues, t. V, p. 684.
12. Ibid., p. 85.
13. Émile Souvestre, L’Homme et l’argent, Paris, Librairie Charpentier, tome 2, 1859, p. 212.
14. Ibid., p. 257.
15. Songeons également, toujours chez Balzac, à l’agonie du comte de Restaud dont la chambre
est saccagée par sa femme, Anastasie, en quête des papiers risquant de la déshériter.
16. Ibid., p. 191-192 et 195.
17. Le Comte s’est contenté de faire jouer la rumeur pour faire artificiellement baisser les cours
de la Banque obligeant Danglars à vendre dans les pires conditions avant de devoir, une fois la
rumeur dissipée et le niveau du titre automatiquement remonté par la grâce des lois du marché
auto-régulé, racheter ses propres titres beaucoup plus chers.
18. La Comédie humaine regorge de ces vengeances à crédit et plus largement de programmes
narratifs régis par les schèmes fiduciaires. On trouvera un exposé détaillé de ces éléments dans
notre ouvrage, La Poétique du crédit balzacien, Paris, Garnier, 2012.
19. Aristote, La Poétique, 1460a 26 et 1461b 11, cité par Paolo Tortonese, L’Homme en action, Paris,
Garnier, 2013, p. 44.
20. Voir Boris Lyon-Caen, « Raconter, expliquer, comprendre », Poétique, no172, p. 433.
21. On peut  se  reporter  aux analyses  subtiles  sur le  secret  de l’infrastructure financière des
familles aristocratiques que Peter Brooks propose lorsqu’il  évoque le violent dévoilement des
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RÉSUMÉS
Alors  que  le  mélodrame  se  caractérisait  initialement  par  une  forme  d’ingénuité  socio-
économique, il s’ouvre autour de 1820 aux réalités matérielles de son époque. De ce point de vue,
l’argent joue un rôle important dans l’ancrage contemporain d’un mélodrame qui apprend vite à
en exploiter les potentiels narratifs. Arme du méchant ou du traître, l’argent assure rebonds et
renversements et fabrique à bon compte cette émotion que recherche le lecteur ou le spectateur.
Mais aussi complice soit-il de la mécanique mélodramatique, l’argent n’est pas qu’un expédient
au service de la fable. Entre conformisme idéologique et violence fantasmatique, il impose au
mélodrame son ambivalence lui  conférant par là  même une signification voire une efficacité
politiques qu’on ne reconnaît pas d’emblée à ce genre populaire.
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